Les larmes de Jean-Luc Mélenchon après le drame de La Grand-Combe ont reçu un accueil mitigé. S’il est difficile de sonder la part de sincérité de tels sentiments, force est de constater que la mise en scène lacrymale est (re) devenue un geste convenu en politique. Mais cette résonance sociale des pleurs, qui rendent visibles sur le corps ce qui y est enfoui, gêne.
Des siècles d’intériorisation pudique ont fait croire qu’il ne s’agissait que d’une expérience physiologique intime. C’était oublier que pleurer n’a jamais cessé d’être une arme politique faite pour émouvoir et séduire autant qu’un chantage affectif pour manipuler et faire pression sur l’opinion. La tyrannie des affects a glacé notre société sous l’empire permanent de l’émotion collective.
« Le christianisme ne dévalorise pas les larmes, mais en change le sens »
L’homme antique pleure. Mais si Achille est héroïsé par ses larmes exubérantes, Platon les juge amollissantes pour la jeunesse. La répression des sanglots affecte aussi Rome, qui en est pourtant féru. César pleure devant ses soldats après le Rubicon, les sénateurs devant Tibère, les avocats dans leurs plaidoiries. Mais Sénèque exhorte le politique à ne pas être trop larmoyant, au risque d’être moqué. Tite-Live craint la fourberie des tyrans aux larmes simulées, ajustées pour duper le public. La supplication politique pervertit le chagrin.
Le christianisme ne dévalorise pas les larmes, mais en change le sens. « Bienheureux ceux qui pleurent, parce qu’ils seront consolés », exhorte le Christ sur la montagne. La Passion, illustrée par Sa figure en larmes sur la Croix et la déploration de la Mater dolorosa, lie pleurs et Rédemption. Dans la « vallée de larmes », pleurer dispose l’âme au divin pour se purifier, comme Marie-Madeleine éplorée, et expier ses péchés par le repentir. L’Église encourage cette componction non pour elle-même, mais parce qu’elle porte en elle la possibilité d’un rachat. Si, selon l’adage hiéronymite, « le moine, c’est celui qui pleure », les puissants aussi s’affligent publiquement, tel Saint Louis qui voudrait être saisi de la grâce du don des larmes « pour arroser la sécheresse de [s]on cœur ».
Effusions sentimentales des Lumières
Le dressage du corps à l’époque moderne tarit le flot des larmes politiques. Le visage hiératique et dénué de toute émotion, le roi ne doit rien laisser paraître à autrui qui pourrait le fragiliser. Montaigne est catégorique : « Qui ne sait pas feindre ne sait pas régner. » Le relâchement du jeune Louis XIV, sincèrement effondré de devoir quitter Marie Mancini, est aussitôt rabroué par la reine mère.
La suite après cette publicité
Circonscrire ses pleurs, comme se retenir de rire ou poser sa voix, sont autant de gestes qui composent l’art de gouverner. Mais la rareté des larmes rend leur grammaire politique d’autant plus expressive. Réconciliations et règlements de paix sont parfois sédimentés par l’artifice de pleurs avisés. Henri III « practique » ainsi cette contrition intéressée devant la Ligue hostile pour faire enregistrer par le parlement l’édit de Nemours en 1585. Louis le Grand n’hésite pas à sangloter en 1709 pour amenuiser les clauses drastiques imposées par ses ennemis.
Contre l’impassible courtisan, l’homme des Lumières cède aux effusions sentimentales. La mélancolie affichée par Louis XV dans l’exercice de son pouvoir participe de l’esprit compassionnel du siècle, mais le fragilise. Diderot y décèle même « trop d’homme, trop peu de majesté ». Mais la sensiblerie rousseauiste triomphe dans une Révolution débordante de scènes de larmes implorant l’avènement d’une société nouvelle. Le « baiser Lamourette » réconciliant artificiellement Montagnards et Feuillants en juillet 1792, est un torrent de pleurnicheries « fraternelles », mais embarrassantes, caractérisant l’esprit préromantique.
« Trudeau et Barack Obama auraient aussi mérité un Oscar pour leur performance lacrymale »
Mais le romantisme n’épuise pas toute la sensibilité d’un siècle qui rétrocède à l’intimité le soin des larmes. Musset peut clamer que « le seul bien qui [lui] reste au monde est d’avoir quelquefois pleuré », le temps est à la réassurance d’une virilité qui s’accommode mal d’épanchements par trop « féminins ». « Je n’aime pas voir les larmes dans les yeux d’un sous-lieutenant », assène le père de Lucien Leuwen à son fils. L’absence de maîtrise de soi est aveu de faiblesse.
De la politique lacrymale
Depuis, la politique est redevenue exagérément lacrymogène. L’indignation tient lieu de raison. On reste interdit devant ces démonstrations larmoyantes censées breveter d’authenticité leur auteur. En 2018, Nicolas Hulot, sûr de lui, pleura en pensant au vide que son départ du ministère créerait forcément. Justin Trudeau et Barack Obama auraient aussi mérité un Oscar pour leur performance lacrymale.
Ces larmes spectaculaires ne signent cependant plus la force mais l’impuissance. Pleurer dépouille de son autorité le politique qui n’a plus que sa vulnérabilité à offrir. Incapable de parler et d’agir, il subit et se lamente. La victimisation de la société se complaît ainsi dans la déconstruction de tout attribut de la force. Il est difficile de s’extraire de la communauté des larmes. Les foules sentimentales s’apitoient, parfois de manière indécente, sur une victime savamment choisie. Curieuse époque qui substitue à la lente consolation la résilience immédiate mais nous enjoint de pleurer sans autre but cathartique que de gémir ensemble.
Les larmes, de joie comme de détresse, nous rendent humain en ce qu’elles obliquent le cours ordinaire de la vie, nous débordent d’excès et nous laissent atteindre par l’Autre. Elles peuvent embuer le regard autant qu’elles nous ouvrent au discernement, être une adresse au réconfort autant qu’une promesse de la fin du Mal qui les génère. Même « politiques », les pleurs ne sont pas un mal à condition d’être le lieu d’une conversion sincère, source d’une espérance consolante.
Source : Lire Plus
